Dulu, waktu masih remaja, saya berpikir bahwa menikah adalah sesuatu yang sederhana. Cukup bertemu lawan jenis, saling suka, lalu akad dan pesta. Seolah-olah hidup setelah itu akan berjalan lurus, rapi, dan aman sesuai rencana yang kita bayangkan. Nyatanya, semakin dewasa, pemahaman itu pelan-pelan memudar. Bukan karena saya menjadi pesimis, melainkan

Berita duka tentang bencana di Sumatra bukan hanya meninggalkan luka bagi saya, tapi juga menyalakan kembali rasa kecewa yang selama ini berusaha saya redam terhadap para pemimpin negeri ini. Entahlah… sulit rasanya mencari alasan untuk tetap optimis ketika setiap hari beranda sosial media hanya dipenuhi kabar yang membuat hati semakin

Saya berada di Pulau Jawa ketika melihat berita tentang banjir bandang yang melanda beberapa wilayah di Sumatra. Ada rasa sesak di dada saat melihat video dan foto-foto yang beredar: rumah-rumah tersapu arus, jalan-jalan berubah menjadi sungai, dan masyarakat berlarian menyelamatkan diri. Bencana kali ini bukan hanya besar, tetapi juga meninggalkan